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PRIMA DEL FILM. EPHEMERALIA DEL REGISTA  
E STORIA MATERIALE DELLA PRODUZIONE
Andrea Mariani
I. Introduzione
Dino Risi muore a Roma il 7 giugno 2008. Al netto di scoperte o ritrovamenti 
inediti, non vedremo più un suo “nuovo” film: di fatto non ne vediamo uno da Le 
ragazze di Miss Italia (2002). La vita di Dino Risi, così come il suo cinema – inteso 
come attività produttiva – appartiene irrimediabilmente al passato. Non ci è più 
data, per esempio, la possibilità di intervistarlo: non ci è più possibile interloqui-
re con lui, né ovviamente partecipare al suo lavoro. Queste osservazioni assai 
ovvie e persino ciniche, ci portano al cuore di un problema fondamentale, per 
quanto lapalissiano: siamo nel reame della storia, tutto quello che apparteneva 
alla vita e al lavoro di Dino Risi va scavato e riportato alla luce. Questa opera-
zione, comune a qualsiasi ricerca sul passato, espone naturalmente gli oggetti 
sopravvissuti al dubbio ermeneutico, al rischio dell’interpretazione. È attorno 
a questo nodo basilare per lo storico del cinema, che troviamo l’occasione di 
contribuire agli studi sulla produzione cinematografica – e in particolare al co-
siddetto development. Il saggio inseguirà in particolare un’urgenza metodologi-
ca e articolerà il problema dell’interpretazione degli oggetti della produzione, 
proprio in relazione alle fasi dello sviluppo del prodotto cinematografico, in bi-
The article aims to excavate the room of the film director, in the realm of ephemeral and 
everyday life, by focusing on scrapbooks. It begins with the belief that, to focus attention 
on these kinds of materials can offer a better understanding of certain, crucial nodes of film 
production and development practices; and furthermore that it can unveil elements of the 
theory and methodology of writing the history of film production and development. For 
instance, the use of ephemeral media as meta-history, where the “maker” leaves traces 
of his/her productive activity. This article focuses on a constellation of material traces that 
emerge when excavating the private archive of Dino Risi, held by his son, Marco Risi. It is 
a relevant occasion to open a cultural and anthropological perspective on the very early 
stages of the film storytelling.
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lico tra archeologia dei media e storia del cinema1. Nel fare ciò, tuttavia, si spera 
anche di contribuire a gettare nuova luce sulle pratiche creative e produttive di 
un formidabile protagonista del cinema italiano: Dino Risi.
Nello specifico, si intende investigare la stanza del regista2 nei territori della 
cultura materiale, dell’effimero e del quotidiano, inquadrando in particolare la 
complessità di oggetti come i quaderni personali di ritagli: gli scrapbook. Si ha 
la convinzione che mettere al centro della ricerca tali materiali epitestuali – e 
la complessa funzione degli oggetti della cultura materiale nel campo della sto-
ria del cinema – consenta da una parte di comprendere alcuni nodi significativi 
della storia delle pratiche e micro-pratiche (pre)produttive, dall’altra di fornire 
elementi di teoria e metodologia della scrittura della storia produttiva “prima 
dei film”: in gioco ci sono le implicazioni metodologiche del ricorso alla cultura 
materiale nella scrittura della storia produttiva del cinema, ma anche e più speci-
ficamente il ricorso agli album di ritagli come vere e proprie “meta-storie”, come 
già sostenuto da Amelie Hastie3.
La scelta di discutere uno dei massimi rappresentanti della commedia italiana, 
Dino Risi, è motivata dalla volontà di illuminare una prospettiva semplicemente 
autoriale con una riflessione sulla presenza e incidenza degli strumenti mate-
riali del lavoro creativo: una visione insieme storica, antropologica e culturale. 
La ricaduta metodologica di tale prospettiva è da valutare non tanto e non solo 
nell’effettivo apporto di sostanziali avanzamenti nella comprensione della car-
riera o della filmografia di Dino Risi – dunque eminentemente nel campo della 
storia del cinema – quanto piuttosto nella prospettiva incrociata di una archeo-
logia dei media nella storia del cinema, o – riprendendo Thomas Elsaesser – una 
archeologia dei media come supplemento per la storia del cinema4. Altrimenti 
detto, lo studio della cultura materiale, degli oggetti tecnologici della produzio-
ne e della pre-produzione (i media tecnologici delle culture produttive) orienta 
una comprensione della storia del cinema (e del film) come “esposta” alla storia 
dei media tecnologici, favorendo cioè una sintesi “non-media specific”5 dei suoi 
fenomeni e delle sue pratiche (non da ultimo la produzione del film), e valoriz-
zando l’influenza e l’impatto di altri media nella definizione dei suoi prodotti e 
delle sue configurazioni. Inoltre una prospettiva media-archeologica incrementa 
la profondità temporale della comprensione di oggetti, pratiche e gestualità del-
1 Giungeremo nelle prossime pagine a dettagliare più opportunamente il termine 
“archeologia”.
2 Nel caso in oggetto il termine “regista” è indubbiamente usato in maniera impropria, 
coincidendo talvolta con l’autore del soggetto: d’altra parte è utile notare che in questo 
ambiente “prenatale” del film e in assenza di una chiara infrastruttura industriale – siamo 
infatti in ambiente privato, potremmo persino dire “casalingo” – anche i contorni della figura 
del regista perdono consistenza, come d’altra parte quelli di tutti gli altri potenziali membri  
del comparto sviluppo. Ci torneremo in seguito.
3 Hastie, 2006: 2. Negli scrapbook possiamo evidenziare logiche di selezione e di costruzione 
di (micro)storie, gesti de-compositivi e ri-compositivi come forme di un pensiero in divenire e 
tracce di un’operatività materiale e intellettuale dove il soggetto produttore – il regista – lascia 
tracce contingenti della sua ricerca creativa (la preparazione del film). Nel contesto italiano 
si veda Comand; Mariani, 2018: 201-216. Tra i maggiori riferimenti internazionali si vedano 
Gruber Garvey, 2003: 207-227 e Gruber Garvey, 1996; nonché il principale e primo contributo 
organico dedicato a questi oggetti: Katriel; Farrel, 1991: 1-17.
4 Elsaesser, 2016: 22-26.
5 Elsaesser, 2016: 24.
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la produzione, relativizzando il caso specifico e rileggendolo nel solco di trasfor-
mazioni culturali, tecnologiche e antropologiche di più lungo periodo.
Dunque lo studio della cultura materiale e degli ephemeral media nel campo 
della storia del cinema offrono la possibilità di guardare agli oggetti della produ-
zione come strumenti di riflessione meta-storica (vi si riflette il lavoro e il metodo 
dello storico e media-archeologo) e teorica (aprono a indagini sull’attività ope-
razionale di strumenti tecnologici di lunghissima tradizione). Indubbiamente, in 
ambito storiografico l’allargamento alla cultura materiale è stato il risultato di un 
fruttuoso connubio tra etnologia/etnografia e storia6 e rispondeva a un costante 
ampliamento tematico e documentario della storiografia. 
Un analogo e progressivo ampliamento lo ha vissuto anche la storia del cinema, 
e in tempi non così diversi rispetto alla storia “maggiore”: in fondo possiamo far 
risalire le novità della “New Film History” alla svolta di Brighton nel 1978, in anni 
in cui anche la storia e l’archeologia ridiscutevano i loro paradigmi disciplinari e 
si aprivano a “nuove” strade7. Le due “svolte” non sono certamente equiparabili 
e producono soluzioni profondamente diverse. Solo in anni recenti la riflessio-
ne sulla materialità8 e il (nuovo) materialismo9 stanno producendo sostanziali 
ricadute nei film e media studies, grazie anche alle innervazioni dell’archeologia 
dei media nei film studies e nella storia del cinema: come avvenuto per la sto-
ria “maggiore”, l’archeologia ha posto nuove domande alla storia10. Quali nuo-
ve opportunità dischiuderebbe dunque oggi l’apertura alla cultura materiale nel 
campo delle ricerche sulle pratiche produttive e pre-produttive e la storia del 
cinema? Possiamo parlare di una “media-archeologia” della produzione cinema-
tografica, più che di una storia della produzione?
II. Far parlare l’oggetto. Cultura materiale e pratiche (pre)produttive
Perché farsi scrupolo di ricordare così pertinacemente l’inesorabile scomparsa 
della persona e del lavoro di Dino Risi? 
La storia ci impone una separazione temporale e spaziale inevitabile e compro-
mettente dall’occasione “discorsiva”11 in cui l’oggetto culturale è stato prodotto12: 
«Poiché autori e attori specifici sono separati dalle loro produzioni, deve essere 
inventata/to un autore generalizzato per render conto del mondo o del contesto 
6 Moreno; Quaini, 1976: 5.
7 Si pensi, limitandoci a due testi evocativi e non certo esaustivi dei dibattiti in corso, a Braudel, 
1973 e Carandini, 1975.
8 Per rimanere nell’alveo delle ricerche sensibili al tema della cultura materiale in ambito 
industriale, si pensi agli studi di Paolo Caneppele, storico e archivista formatosi sulla lezione 
degli Annales, da cui riprende le aperture alla storia economica, alla geografia e all’etnostoria: 
Caneppele, 2003: 71-76; Caneppele, 2010: 47-59; Caneppele, 2015: 419-422.
9 Parikka, 2018: 129-140.
10 Sulle affinità tra archeologia e archeologia dei media si veda Cavallotti; Dotto, 2018: 27-41.
11 La nozione di discorso qui rimanda esplicitamente ai presupposti filosofici di Geertz: 
«Considerare le azioni come discorso, di interpretarle in base al concetto di Ricoeur di 
“iscrizione” cioè di fissazione di significato […] il grande pregio dell’estensione della nozione  
di testo è che attira l’attenzione su questo fenomeno della fissazione del significato al di là  
del fluire degli eventi»: Levi, 1985: 272.
12 Sposiamo, in questo senso, alcune perplessità che, in un terreno disciplinare diverso,  
ma affine – quello della storia moderna –, ha suscitato la coniugazione di modelli etnografici 
“geertziani” allo studio di fatti ed eventi storici: Levi, 1985: 269-277.
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in cui i testi sono artificialmente ricollocati»13. L’assunzione della traccia mate-
riale scavata nell’ambiente (pre)produttivo ci forza a ripensare il problema della 
costruzione del documento. 
A questo punto siamo esposti ad alcuni “rischi storiografici”. Il primo: i materiali 
effimeri, in quanto frammenti di storie, ci inducono naturalmente a collocarli 
in un’era che ne completi lo sfondo e ne giustifichi la forma, ricorrendo a ri-
sorse secondarie da campi collaterali, storie sociali o altri orizzonti conoscitivi. 
Il rischio è naturalmente quello di proiettare troppo semplicemente su questi 
frammenti ciò che già conosciamo di un’epoca, dando per scontato che quei 
frammenti semplicemente riflettano quell’epoca. Prima di situare un oggetto in 
un campo del sapere già stabilito, bisogna permettere che l’oggetto parli da sé.
Il secondo rischio storiografico: trasformare le pratiche in forme testuali. Nella 
tradizione di studi sulle pratiche produttive, la visione di John Thornton Caldwell 
sull’universo materiale e simbolico dell’ambiente produttivo riconosce un chia-
ro debito nei confronti della ricerca sul campo dell’antropologia interpretativa di 
Clifford Geertz e, in particolare, di George E. Marcus, insistendo evidentemente 
sul problema ermeneutico e sulla necessità di spostare il peso dell’indagine sul 
piano semantico: detto altrimenti, la tendenza è trasformare il contesto e le 
tracce dell’ambiente e dei rituali produttivi in “forme testuali” da interpretare. 
Ma replicare nel campo della storia modelli di successo nati per esplorare e in-
terpretare ambienti produttivi “vivi” e “reattivi” ci espone a rischi grossolani di 
arbitrarietà e semplificazione: occorre misurare la «legittimità del trasferimento 
di metodologie linguistiche in domini extra-linguistici»14 del passato, misurare i 
limiti, cioè, in campo storiografico, dell’approccio etnografico e socio-materiale, 
ovvero della «posizione di Ricoeur (ricalcata da Geertz, che sovrappone com-
prensione storica e comprensione antropologica)» e che implica anche di «con-
siderare irrilevanti le differenze tra ricerca sul campo e ricerca d’archivio»15. 
Far parlare l’oggetto ci offre la possibilità di relativizzare nel tempo il frammento 
effimero di una pratica, il reperto materiale che evoca un gesto, un’azione, un 
pensiero: riguarda l’insistenza sulla complessità temporale dei “reperti” mate-
riali della produzione e degli ephemeral media, per cui «occorre ricordare che 
nessuna produzione, per importante che fosse, è mai stata il motore unico di un 
sistema sociale» e che 
in ogni periodo, oltre a produzioni caratteristiche del livello tecnico e dei 
rapporti sociali in vigore, possono essere esistite produzioni diversamente 
organizzate, ad esempio perché retaggio di procedimenti più antichi e in via 
di scomparsa, o perché conseguenza di organizzazioni eccezionali e di breve 
periodo16. 
In secondo luogo, far parlare l’oggetto ci permette di superare la tentazione di 
fermarci al piano del simbolo, del contenuto, del testo, per addentrarci invece 
nelle operazioni, nei gesti, nelle funzioni strutturali degli strumenti e coglier-
ne il nesso profondo con la nascita di un’idea, una storia, un film: in questo 
13 Levi, 1985: 273.
14 Moreno; Quaini, 1976: 26.
15 Levi, 1985: 273.
16 Mannoni; Giannichedda, 2017: XVII.
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punto è l’influenza del (neo-)materialismo dei media studies e dell’archeologia 
dei media a far sentire l’influenza maggiore, con l’invito ad aprire fisicamen-
te l’oggetto materiale/tecnologico dello scavo d’archivio, per misurare «dove 
(e quando) si ha davvero la materialità dei media», dove cioè le cose, la loro 
materia bruta, intervengono nel processo, discutere cioè il loro potere “ope-
razionale”17.
La fase dello sviluppo si rivela un campo di tensioni ricchissimo e foriero di 
nuove aperture e ri-scritture18: qui alle implicazioni già discusse in passato per 
il campo della produzione nella storiografia sociale e culturale del cinema19, si 
uniscono le sollecitazioni della teoria dei media – che ci consentono di aggira-
re i rischi di uno storicismo puro – in un territorio ai margini dell’istituzionale, 
del professionale, dell’artistico, un terreno ideale di riverberazione della cul-
tura materiale – intesa come «un sapere basato in gran parte sulle caratteri-
stiche naturali della materia prima impiegata»20 – e della materia bruta degli 
strumenti (delle tecnologie mediali) del lavoro creativo. 
III. Gli scrapbook di Dino Risi. Una temporalità complessa
Seguendo la definizione dell’archivista Robert DeCandido della New York Li-
brary, gli scrapbook sono «una composizione informale – si direbbe più espli-
citamente, personale – di oggetti su uno specifico tema o soggetto, prove-
nienti da varie fonti, montate sulle pagine di un libro»21. Un inquadramento di 
carattere mediale apre poi a una prima complessità teorica: la letteratura più 
recente ha progressivamente distanziato la metafora decertausiana del “brac-
conaggio”, per insistere più decisamente sui meccanismi di rimeditazione in-
scritti nella pratica dello scrapbook: Ellen Gruber Garvey, tra le ultime studiose 
a fornire uno studio culturale sistematico di queste pratiche, insiste su una 
dimensione a suo modo archeologica, di creazione e scoperta di un nuovo me-
dium (l’album di ritagli) a partire dal vecchio (il libro), un nuovo medium che 
ha la sua età d’oro nel diciannovesimo secolo e che – almeno nelle ipotesi dei 
suoi primi studiosi – vede un declino vistoso con l’avvento della radio e del ci-
nema, un medium “freddo” progressivamente scansato dal surriscaldamento 
17 Parikka, 2018: 137.
18 Si segnala il lavoro di ricostruzione filologica attorno al soggetto di 8½ (1963) di Federico 
Fellini proposto da Grassini, 2013: 192-212 e Grassini, 2015.
19 Implicazioni non troppo dissimili – anche se abbondantemente rivisitate – da quelle della 
storia della cultura materiale e materialista di ascendenza marxiana, «la storia della base 
materiale o della produzione materiale è in sostanza storia dei mezzi di lavoro e in quanto 
tale è e deve essere insieme storia delle condizioni geografiche del lavoro, dello sviluppo 
della forza lavorativa e dei rapporti sociali di produzione»: Moreno; Quaini, 1976: 9. Invero 
si guarda indietro fino alla morfologia sociale di Marcel Mauss (connettere determinazioni 
ambientali o materiali e organizzazione sociale) e al progetto durkheimiano di riportare le 
diverse scienze speciali all’unità della comune base materiale. Nel campo della storiografia 
industriale del cinema di ascendenza marxiana si pensi al classico di Bächlin, 1958. In Italia, 
sulla storia delle società di produzione – depurate dall’impronta materialista – si rimanda 
almeno agli studi di Farassino, 2000; Venturini, 2001; Di Chiara, 2013. Così come agli studi  
di Barbara Corsi: si veda almeno Corsi, 2012.
20 Mannoni; Giannichedda, 2017: 20.
21 Kuipers, 2004: 85. Rimanda a DeCandido, 1993: 18-19.
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dell’atmosfera mediale, per dirla con McLuhan22. Tali premesse ci autorizzano 
a inquadrare gli scrapbook come veri e propri dispositivi mediali, purtuttavia le 
implicazioni teoriche non finiscono qui23. 
Marco Risi conserva nove album di ritagli del padre: questi sono di difficile da-
tazione, ma possiamo assumere la seconda metà degli anni Settanta come li-
mite ad quem; i materiali di Dino Risi però portano traccia di una pratica diffusa 
del fotomontaggio, per quanto limitata a finalità ludiche e in ambito familiare, 
che arriva fino agli ultimi anni della sua vita24. Dunque in buona sostanza sono 
pratiche che con Risi attraversano tutto il Novecento. Gli album in particolare 
sembrano concentrarsi nel ventennio Sessanta-Settanta – almeno quelli che 
sono sopravvissuti in archivio; tuttavia la datazione è complicata dal fatto che 
non si tratta di rassegne stampa, né tantomeno Risi si preoccupa di indica-
re la fonte o la data dell’articolo o dell’immagine: non è sistematico e non lo 
è volutamente, lascia solo saltuariamente l’indicazione del mese e dell’anno, 
raramente del giorno; la sequenzialità non è rigida, subisce al contrario spora-
diche oscillazioni avanti e indietro nel tempo. Se dunque il caso recentemente 
indagato di Tatiana Graunding25 giustificava un rimando filologico al contesto 
del primo modernismo, al mondo delle avanguardie e alla cultura del montag-
gio, in questo caso abbiamo a che fare con una pratica di lungo periodo, legata 
peraltro evidentemente a una passione personale, artistica e giocosa per il fo-
tomontaggio, che attraversa tutta la seconda metà del Novecento. 
Dunque, anche a una prima superficiale ispezione, sul piano della tempora-
lità gli scrapbook si confermano oggetti e pratiche complesse e nient’affatto 
riducibili a una classificazione lineare né a un facile collocamento in un’epoca 
storica determinata. Certo si sarebbe tentanti di leggere in chiave costruttivista 
o formalista alcune soluzioni editoriali di Dino Risi, se non l’intera pratica com-
positiva degli scrapbook: la letteratura su modernismo e cinema darebbe il “la” 
a slanci interpretativi degli album come universi narrativi deflagrati, macchine 
iconiche dell’era del montaggio26, indurrebbe a speculazioni sui dettagli allusivi, 
sui frammenti che provocano associazioni27, o ancora lascerebbero spazio a 
una lettura “patetica” degli stessi… 
Tuttavia vorremmo resistere a questa tentazione, anche tenendo conto di alcu-
ne osservazioni di Dino Risi sul montaggio: 
22 Negli anni Ottanta le stesse intuizioni avevano poi fornito argomenti evocativi di pratiche 
di riuso richiamando metafore come quella dei pattern visivi delle trapunte casalinghe, 
tradizionalmente realizzati cucendo assieme materiali avanzati in casa, e dunque 
immediatamente associati alle pratiche femminili: Gruber Garvey, 2003: 31.
23 Sugli album come dispositivi mediali si veda Didi-Huberman, 2011; sugli album come media 
pre-cinematografici si veda anche Bruno, 2005.
24 Per comprensibili ragioni di privacy non possiamo rendere pubblici i fotomontaggi privati 
dei famigliari di Dino Risi, attualmente conservati dal figlio Marco. Questi tuttavia coinvolgono 
anche i nipoti del regista e si spingono dunque cronologicamente fino alla fine degli anni 
Novanta.
25 Comand; Mariani, 2018.
26 Pinotti; Somaini, 2016: 77-78.
27 Su questi temi si rimanda al recente Rebecchi, 2018.
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Io giro montato – il montaggio deve esistere prima, uno ce lo deve avere 
in testa […] io so dove deve stare la macchina da presa, non faccio troppi 
piazzamenti di macchina. Ho in testa come articolare un’inquadratura con la 
precedente e la seguente […] Detesto il momento del montaggio perché mi 
obbliga a stare chiuso al buio in una stanza, cosa che per me è una tortura.28 
Insomma la parte tecnica non mi appassiona: il montaggio cerco di ridurlo al 
minimo. Io ho un sistema di montaggio molto veloce per cui quella operazio-
ne non mi occupa mai più di dieci giorni29. 
Apparentemente allergico al tavolo di montaggio e alle moviole, Risi però è au-
tore di scrapbook che rivelano traccia di una frenetica attività di selezione e 
montaggio che precede la scrittura del soggetto, che sembra già prefigurare e 
preparare il terreno a quel montaggio che «ce lo devi avere in testa», parafra-
sando le parole del regista. Vorremmo dunque tornare alla pratica produttiva, 
rintracciare le indicazioni materiali di quel momento “in potenza” dell’accumu-
lazione e della creazione, del primo stadio della produzione.
Che cosa troviamo all’interno delle pagine degli album? A prima vista, molto 
poco cinema: qui non abbiamo una reale circolazione di immagini cinematogra-
fiche. Fotogrammi cinematografici sono rarissimi e semmai limitati a un primo 
piano dell’attore ritagliato in una scena: un elemento importante, che conferma 
l’utilità dello strumento dell’album al di là delle semplici funzioni espresse dalla 
fandom culture. Non sembrano, in sostanza, album di ritagli di uno spettatore 
cinefilo. Un primo insieme di album è interamente dedicato alla collezione di 
volti maschili e femminili: attori, attrici, modelle, ma non solo (fig. 1). In questo 
28 Della Casa, 2016: 141. Citazione tratta da Tassone, 1979.
29 Della Casa, 2016: 89. Citazione tratta da Fasoli, 1982.
Fig. 1 – Frammento dal 
primo gruppo di album di 
ritagli. Collezione di volti 
maschili e femminili 
con didascalie.
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caso la dimensione iconica e fotografica è assolutamente dominante e gli uni-
ci interventi grafici e testuali sono i nomi degli attori o dei modelli riportati a 
mo’ di didascalia. Risi sembra servirsene come di uno strumento probabilmente 
precursore o in ogni caso sostitutivo dei cataloghi fotografici forniti dagli agenti 
degli attori: in questo caso è assente qualsivoglia indicazione di carattere tem-
porale, che non sia un’ipotesi di datazione derivante dal riconoscimento della 
scena di un film o del calcolo spannometrico dell’età di un’attrice sulla base di 
analogie filmiche. È però verosimile che questo sia il più antico gruppo di al-
bum, risalendo probabilmente alla metà degli anni Sessanta.
Un secondo insieme di album, verosimilmente databile ai primi anni Settanta 
– ma, come abbiamo accennato, stabilire una datazione certa è rischioso, le 
uniche ipotesi sono ricavabili da scarsi elementi e ci limitiamo a costatare una 
sostanziale coerenza cronologica dell’album – è una raccolta di ritagli di quoti-
diani in cui la dimensione testuale è di gran lunga prevaricante quella iconica, 
per quanto sul piano visuale la composizione grafica e il montaggio dei fram-
menti risponda a precise intenzioni di orientamento e, talvolta, associazione, 
ma in forma molto debole. Lo sforzo che, al limite, si può esser tentati di com-
piere è quello di riconoscere notizie o situazioni che hanno trovato forma nel 
cinema di Risi: è il caso di Teresa (1987, fig. 2) o Caro Papà (1979)30. Ma bisogna 
ammettere che si tratta di supposizioni che rischiano di non portarci troppo lon-
tano, e in ogni caso sorrette da mere inferenze. In questa direzione andrebbe 
un’interpretazione degli album come archivi o repository di storie e potenziali 
ispirazioni per la scrittura di soggetti.
Il terzo gruppo di album è apparentemente più tardo (vi troviamo una datazio-
ne che si spinge fino alla fine degli anni Settanta) ed è anche il più complesso e 
di gran lunga il più interessante. Qui ci concentriamo su un album che presenta 
un addensamento significativo di notizie e immagini legate a un passaggio pre-
ciso della filmografia di Dino Risi: l’anno 1973 e il film a episodi Sessomatto. 
La riflessione che vogliamo svolgere va però in una direzione diversa dal sempli-
ce riconoscimento del film ed è piuttosto interessata alla possibilità di decifrare 
alcune incidenze materiali e la funzione attiva di queste tecnologie nel processo 
di produzione dell’idea del film: in questo caso specifico la funzione dell’album 
e la sua struttura materiale incidono in maniera ben più complessa della fase 
dello sviluppo del soggetto.
IV. Materialità e il dispositivo dell’album attorno all’idea di Sessomatto (1973)
Di Sessomatto, Dino Risi è autore del soggetto insieme a Ruggero Maccari. 
Il ricorso a questi oggetti privati ci permetterebbe evidentemente di contribuire 
a qualificare il contributo “personale” di Risi all’idea originale del film, ma anche 
a relativizzare la sua personale intuizione, discutendo il peso dell’infrastruttura 
dell’album nelle dinamiche del flusso delle idee e delle associazioni. A livello 
compositivo ritroviamo strategie informative che abbiamo visto negli album 
sugli attori (con le didascalie con i nomi) e formule compositive di testi tipiche 
30 È la tentazione a cui non resiste, comprensibilmente, Steve Della Casa: Della Casa, 2016: 
146. Il volume, che si avvale della collaborazione di Mariella Lazzarin, Matteo Pollone e 
Caterina Taricano, rende pubblica per la prima volta una selezione degli scrapbook e del 
materiale d’archivio privato del regista.
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del primo e secondo gruppo di album. Tuttavia a differenza degli altri album 
– in questo forse sì meno sofisticati – quello in oggetto, interamente databile 
nell’anno 1973, per quanto con oscillazioni mensili piuttosto vistose, sembra 
mostrare una selezione e un ordinamento più coerenti e compatti e un utilizzo 
integrato delle formule compositive presenti nei primi due gruppi di album. 
Intanto, nell’album preso in analisi, si assiste a un vistoso incremento del li-
vello di interesse sulla corporeità: nella forma di una sessualità che oscilla di 
volta in volta dall’erotismo patinato con soggetto esclusivamente femminile, al 
pruriginoso, alla pochade, alla barzelletta pornografica, fino a una corporeità 
grottesca e mostruosa esplicitamente debitrice della fotografia di Diane Arbus. 
L’accumulazione di storie a sfondo sessuale o scabroso fa il paio con l’accu-
mulo di immagini di nudo mai così presenti ed esplicite (fig. 3): la sensazio-
ne che si ha, scorrendo le pagine, è quella di un flusso costante, piuttosto 
indistinto di storie di varia natura che sembrano competere tra di loro nel 
processo di accumulazione, fino a una progressiva concentrazione su una 
soluzione determinata, una notizia centrale, una serie di immagini tra loro 
Fig. 2 – Frammento dal 
secondo gruppo 
di album di ritagli. 
Ritagli di quotidiani vari. 
Particolare dell’articolo 
che potrebbe avere 
ispirato il soggetto del 
film “Teresa” (1987).
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corrispondenti, accordate e graficamente connesse31. Vogliamo soffermarci in 
particolare su una sequenza di pagine che sembra fornirci gli elementi materia-
li più chiari di un approdo creativo all’idea del film, a un addensamento signifi-
cativo, che passi però attraverso l’influenza “attiva” del dispositivo dell’album. 
La sequenza inizia su una pagina che raccoglie una composizione di fotografie 
di Diane Arbus. Segue, nella pagina successiva, un lungo articolo a tutta pagina 
dedicato alla descrizione del sottobosco umano delle periferie di Milano, per 
lo più popolate da immigrati; in basso al centro il volto di Giancarlo Giannini, 
opportunamente nominato in una didascalia (una tecnica derivata dalla pratica 
evidente nel primo gruppo di album). Il livello materiale su cui sono montate le 
immagini è un velo di pergamena trasparente, abitualmente usato a protezio-
ne della pagina dell’album.
Sulla facciata appena descritta troviamo frecce disegnate in rosso – una marca 
grafica/logica decisa: un’iscrizione materiale a tutti gli effetti – che orientano 
la lettura e conducono lo sguardo del “lettore” alla pagina seguente (una pa-
gina di materiale cartaceo), dove troviamo un’altra coppia di fotografie della 
Arbus tra cui Uomo nudo che fa la donna, commentata da un trafiletto di Indro 
31 Nelle stesse pagine prendono spazio via via anche storie di furti, rapine e rapimenti,  
ma anche infatuazioni di rapitori e rapiti, attorno naturalmente all’evento storico di massimo 
rilievo mediatico del rapimento di Paul Getty: un evento attorno al quale si coagulano notizie  
e immagini che, nell’ipotesi di Della Casa, sembrano informare progressivamente anche l’idea 
di Mordi e fuggi (1973), di cui Dino Risi è autore del soggetto, insieme a Ruggero Maccari  
e Bernardino Zapponi.
Fig. 3 – Frammento dal 
terzo gruppo 
di album di ritagli. 
Album 1973. Particolare: 
accumulazione di storie 
a sfondo sessuale.
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Montanelli dedicato al Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano 
(fig. 4): è l’approdo naturale al personaggio di Gilda/Cosimo nell’episodio “Un 
amore difficile” di Sessomatto. 
Un “raccordo” decisivo a questo episodio è rintracciabile poi a un primo li-
vello “materiale” sulla velina dove sono montati l’articolo sull’emigrazione al 
Nord e l’immagine di Giannini: infatti, dalle immagini della Arbus montate 
sulla stessa velina, ma nella facciata precedente, in trasparenza emerge una 
didascalia proprio in prossimità del volto di Giancarlo Giannini (fig. 5) con le 
parole «che fa la donna», secondo un effetto di tridimensionalità che si perde 
nella scansione digitale, ma che restituisce la flessibilità e la multi-planarità 
del dispositivo dello scrapbook.
Ci soffermiamo in particolare su un aspetto della tecnica di composizione im-
piegata e legato alla struttura materiale degli album: ovvero la scelta di applica-
re i ritagli anche alle “veline” di protezione delle pagine – un velo di pergamena 
traslucida32 – fa sì che i contenuti della pagina sottostante traspaiano nella su-
perficie della pagina successiva, incrementando un effetto di compenetrazione 
e “confusione” che diventa programmatica. Flyleaf è il termine archivistico in-
ternazionale usato per indicare questa sezione materiale dell’album, e si tratta 
di un’“innovazione tecnologica” che risale al sedicesimo secolo33.
32 Blaser, 1994: 4.
33 Su questo si veda anche Diehl, 1980: 83.
Fig. 4 – Frammento 
dal terzo gruppo di 
album di ritagli. Album 
1973. Particolare: 
coppia di fotografie di 
Diane Arbus e trafiletto 
di Indro Montanelli 
dedicato al Fronte 
Unitario Omosessuale 
Rivoluzionario Italiano.
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Fig. 5 - Frammento dal 
terzo gruppo di album 
di ritagli. Album 1973. 
Particolare: in trasparenza 
didascalia in prossimità 
del volto di Giancarlo 
Giannini con le parole 
«che fa la donna».
Fig. 6 - Prima facciata 
(fronte) del flyleaf. 
Particolare con le celebri 
“Pensionato con moglie 
nella loro abitazione 
in un campo nudista 
in New Jersey 1963” e 
“Bambino con bomba 
a mano giocattolo nel 
Central Park 1963” 
di Diane Arbus.
95
PRIMA DEL FILM - Mariani
In corrispondenza della sequenza analizzata, la prima facciata “montata” su 
flyleaf trasparente presentava fotografie di Diane Arbus fronte/retro: il verso 
mostrava le celebri Pensionato con moglie nella loro abitazione in un campo 
nudista in New Jersey 1963 e l’altrettanto celebre Bambino con bomba a mano 
giocattolo nel Central Park 1963 (fig. 6); il retro della fotografia ritagliata, incol-
lato sulla velina e inevitabilmente visibile, almeno in parte, nella facciata suc-
cessiva del flyleaf, riporta nuovamente la scritta Uomo nudo che fa la donna 
già presente integralmente nella pagina successiva (fig. 4), di cui rimangono 
visibili in trasparenza solo le parole «che fa la donna» (fig. 7)34. 
L’universo dell’emigrazione meridionale, l’attore Giancarlo Giannini e l’imma-
gine di una sessualità queer giungono a saldarsi significativamente non solo 
attraverso le operazioni di montaggio effettuate da Risi, ma anche grazie alle 
dimensioni infrastrutturali dell’album e alla funzione imprevista del flyleaf tra-
sparente, che – nella dinamica di scorrimento e ribaltamento della velina sulla 
pagina – associa graficamente un carattere queer al personaggio di Giannini.
Nella gestione di questa indagine la prima evidenza sulla qualità materiale degli 
scrapbook che balza all’occhio del ricercatore è, infatti, che si tratta di oggetti 
complessi perché, come ha ben sottolineato Juliana Kuypers degli Harvard Uni-
versity Archives, sono artefatti materiali il cui formato include aspetti di tridi-
34 Sull’estremità sinistra della pagina, in trasparenza è visibile il bordo sinistro della fotografia 
della Arbus.
Fig. 7 - Seconda facciata 
(retro) del flyleaf. 
In trasparenza emerge 
la didascalia di una 
fotografia su cui era stata 
evidentemente disposta 
la colla sulla prima 
facciata del flyleaf; 
emergono le parole 
sottostanti «che fa 
la donna».
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mensionalità35, difficili da preservare con una digitalizzazione o prima ancora un 
microfilm (gli effetti della traslucenza dei flyleaves si perdono irrimediabilmente 
nelle riproduzioni fotografiche). Accanto a questa stratificazione “materiale”, 
tuttavia, la struttura dello scrapbook rivela una profondità temporale che indu-
ce a un ulteriore livello dello scavo, questa volta davvero media-archeologico: la 
presenza di un “medium” secolare come il flyleaf, la cui funzione viene re-inter-
pretata giocosamente da Dino Risi, “hackerata” si direbbe36, con esiti virtuosi e 
financo inter-mediali (o addirittura “intra-medium”), nella misura in cui il flyleaf 
giunge a costituire – nella funzione assegnata da Risi – un ulteriore livello ope-
razionale all’interno del dispositivo tecnologico dell’album.
Le osservazioni che abbiamo descritto ci ricostruiscono i primissimi livelli di as-
sociazione di informazioni testuali ed elementi iconici che si addensano attorno 
all’idea primitiva di una storia: in questo caso la formazione di un carattere, di 
un racconto (un episodio di un film a episodi) e la scelta di un attore. I meccani-
smi e le dinamiche che costruiscono le associazioni sono riconducibili natural-
mente all’intenzionalità dell’individuo creativo – Dino Risi, regista e soggettista 
del film –, ma anche alla complessità e ricchezza operazionale del dispositivo 
tecnologico dello scrapbook.
Una tale enfasi sulla dimensione materiale non è sufficiente a restituire un af-
fresco storiografico e “archeologico” esaustivo della complessa fase di sviluppo 
dell’idea e del progetto di un film: dimensioni filologiche, culturali, sociali e sim-
boliche devono necessariamente entrare a sistema nell’operazione storiogra-
fica; tuttavia siamo convinti che il livello della cultura materiale possa offrire 
aperture inattese sulla ricostruzione della genesi del film, ma anche e soprat-
tutto una fonte preziosa per ripensare la funzione dell’universo materiale e me-
diale di strutture, oggetti e tecnologie che agiscono e interagiscono attorno alla 
produzione e creazione di un progetto cinematografico. 
35 Kuipers, 2004: 84.
36 Strauven, 2018: 184.
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